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Las reflexiones en torno a la transformacion del espacio natural, y al papel que libramos unos y otros
actores en su conformacion, constituyen uno de los epicentros de la creacion artistica actual. Con
unas preocupaciones claramente alejadas de la tradicion romantica, empefiada en otorgar al paisaje
un valor simbdlico distintivo del territorio, no son pocos los artistas de nuestro tiempo que se detie-
nen en sefialar las contradicciones entre las proclamas personales y colectivas y las acciones reales
llevadas a cabo sobre los medios fisico, biolégico y socioeconémico.

La vida silvestre como afioranza y la modificacion incesante del marco natural pertenecen a la prac-
tica literaria y artistica desde el siglo XIX. “jQué facil seria mejorar muchas de las granjas del pais
con solo prestar un poco de atencién a los bosques y a los arboles, mejorar su aspecto, y aumentar
al mismo tiempo su valor de mercado!”, escribia en 1848 Susan Fenimore Cooper en su Diario ru-
ral, considerada la obra fundacional de la literatura sobre naturaleza.1 Pocos afios después Henry
David Thoreau declaraba en una conferencia: “Si un hombre se adentra en los bosques por amor a
ellos cada mafiana, esta en peligro de ser considerado un vago; pero si gasta su dia completo espe-
culando, cortando esos mismos bosques, y haciendo que la tierra se quede calva antes de tiempo,
es un estimado y emprendedor ciudadano. Como si un pueblo no pudiese tener otro interés en un
bosque que el de cortarlo”.2 Thoreau en Walden ya habia dado cuenta de su compromiso real, de su
militancia ecologista entendida como un modo de renovacidn personal. Escribir, pensar, y estudiar
la naturaleza, pero también vivir del cultivo de la tierra para distanciarse (mas metafdrica que real-
mente) del mundo de los hombres. Si sacamos a colacién aqui a Fenimore Cooper y a Thoreau es
por, de algun modo, ser los primeros en escribir sobre |la naturaleza de primera mano. No teorizan
en sentido figurado y generalista, sino que hablan sobre su propia experiencia y su relacidon con el
medio en que se han instalado. Describen poéticamente el mundo que aman y lo defienden de la
accion del hombre y de los modelos de produccion y mutacién social que lo acechan.

En las primeras décadas del siglo XIX los paisajistas romdanticos europeos se habian interesado por
el espacio en que vivian, por el sitio que ocupaban, desde la subjetividad sentimental. No se trata
de representar lugares donde suceden acontecimientos, sino una via de expresion personal. Caspar
David Friedrich, John Constable o William Turner pintan arrebatadamente sus paisajes desprovistos,
en la practica, de narracién y de figuras humanas. Si acaso, estas aparecen como testigos mudas,
meras espectadoras de un espectdculo grandioso, si, pero privativo y limitado. Un fragmento de na-
turaleza que rebosa emocion enfrentado al saber enciclopédico que aspiraba a registrar la totalidad
del conocimiento. Por el contario, parecen decir los romanticos, el paisaje es mi paisaje, el mundo
es mi mundo.3

En su antitesis —y aunque no es infrecuente querer ver una continuidad entre la tradicion romantica
y el interés por la naturaleza del arte actual—Ilos artistas de nuestro tiempo parecen mdas empefiados
en extraer lecciones universales de acciones limitadas y concretas: lo que me sucede a mi concierne
a todos, cuanto afecta a mi paisaje define mi territorio y por tanto me siento legitimado para propo-
nerlo como modelo publico. En La construccién de la naturaleza José Albelda y José Saborit arrancan
con una cita elocuente de Thomas Bernhard: “No hay ya Naturaleza. Seguimos partiendo de la con-
templacion de la Naturaleza cuando hace ya tiempo deberiamos partir solo de la contemplacién del
artificio”.4 Este texto, de cuya publicacién han pasado casi veinte anos, diseccionaba muchas de las
estrategias que hoy siguen vigentes en el arte contemporaneo relacionado con la naturaleza. En par-



ticular me permito sefialar las que considero hoy de plena actualidad, como la reivindicacion de la
naturaleza perdida y la restauracién ecoldgica; la actitud colonial heredada del Land Art; la confusion
(o por el contario su dialéctica) entre paisaje y territorio; y el “espejismo” de lo natural como recon-
fortante garantia de la identificacion individual con modelos socialmente aceptados, tal y como es
recogido en la publicidad, en los medios de comunicacién de masas y en las redes sociales.

El trabajo emprendido por Christian Villamide comparte con otros artistas de su tiempo algunas de
estas claves, pero se aparta nitidamente de muchos de ellos en la fragmentacién de su discurso. Na-
turaleza, paisaje y territorio nunca son valores intercambiables en su obra, ni siquiera en rigor son
el objeto en si de su creacidn, sino —a nuestro entender— un método de analisis plastico ligado por
partes iguales a la Historia del Arte como disciplina, a la evolucidn cientifica y su inevitable impronta
y a lo que nos atrevemos a llamar una cierta emotividad trascendente en la contemplacién del en-
torno. Vamos a intentar en las siguientes lineas manejar con pulcritud cuanto acabamos de enunciar
y, sobre todo, vamos a procurar que nos guie la propia obra elaborada por Villamide.

Color

Un triptico tintado con distintos tonos de verde y un apéndice blanco conforman la gran instala-
cién propuesta por Villamide para el Centro de Arte Caja de Burgos CAB. Cada una de las secciones
funciona en la practica como una obra acabada e independiente. Ha procurado que la lectura fuera
completa y no necesitara del apuntalamiento que los espacios anteriores o posteriores pudieran
aportar. Aun asi el conjunto funciona como un Unico cuerpo con tres articulaciones, tanto o mas
auténomas cuanto mayor es el numero de préstamos formales entre sus distintas partes. Vayamos
primero con la eleccidn del color. El verde, matizado en verde menta, verde mayo y verde helecho
para cada uno de los ambitos, es un color complejo, aparentemente identificado con lo natural en
nuestro tiempo, pero desprovisto de la categoria de color primario desde que la quimica y la espec-
trografia decidieron separar los colores de manera cientifica y ajena a los usos histéricos y a la poéti-
ca cromatica. Michel Pastoureau, el principal tedrico y estudioso del color, disiente por completo de
esta clasificacion. Para él el verde es un color principal, identificado con “lo que simbdlicamente era
cambiante o efimero”.5 Villamide utiliza el color con un sentido casi fisico. Sus paredes de color son
tan obra como cuanto se sitla sobre ellas. Campos expandidos de una tonalidad decisiva que va a
determinar el modo en que percibimos el espacio. Por si fuera poco, la luz proyectada sobre los mu-
ros modifica ocasionalmente las superficies mediante el empleo de filtros coloreados. Son pequeiias
rupturas, ligeros oasis en medio de los grandes lienzos de color puro. La luz natural, en otro de los
casos, refuerza la intensidad del verde mayo, o ayuda a la concentracion del verde helecho, casi un
liguen gigante contra el que se recortan las figuras solemnes de las esculturas parietales. “Soy libre
de confesar que mi percepcion de la belleza de la Naturaleza no es lo bastante sensible como para
ser herida por el verde soleado del verano”, escribié Asher B. Durand en sus Cartas sobre pintura
de paisaje. Durand, admirado como el padre de la pintura norteamericana de naturaleza, prosigue:
“No me puedo convencer a mi mismo de que no es hermoso [...]. Pero puedo comprender por qué
el verde ha sido denostado por el Artista: por la dificultad de representarlo con veracidad”.6 Pocas
veces un color por si mismo resulta tan determinante en una propuesta artistica, y pocas veces ex-
plica metaféricamente la raiz de esta: el paisaje como tapiz emocional, como envoltura irreal de un
entorno cada vez menos natural.

Muro

Quiero volver a Asher B. Durand para comenzar a hablar de las obras que Villamide ha creado para
su exposicion en el CAB. Durand escribe en su carta tercera “...escoja los objetos mas simples para
los primeros planos, fragmentos de roca o troncos de arbol, escéjalos cuando estén marcados por
una luz fuerte o por una sombra...”.7 En el primer espacio en el que Villamide ha dividido su expo-



sicion, titulado capitularmente “Territorio humanizado”, el artista dispuso un muro a punto de ven-
cerse. En un primer golpe de vista la sensacidn es extrafia. Apenas una pared inclinada en el fondo
sujeta por unas desasosegantes cinchas naranjas. El espectador menos avisado advierte, a lo sumo,
un panel del mismo color que las paredes que amenaza con caerse. Podria bastar con esto: la caja
expositiva se ha trucado en una inestable sala, en una caja simbdlica, pero Villamide quiere forzar
al publico e invitarlo a curiosear tras el plano inclinado. Alli, casi como sugeria Durand, Villamide ha
creado (ha construido mas bien) un paisaje artificial.8 Con delicadeza y maestria, se suceden los bos-
ques de palmeras, de coniferas, los sembrados y los plantios... tan perfectos como imposibles. Una
sutil alegoria de la ilusion del paisaje sepultado bajo la estratificacion constructiva que superpone,
capa sobre capa, sedimentos de pesadumbre sobre nuestro deseo y nuestra afioranza. No podemos
soportar, nos dice Villamide, nuestra diaria accion destructiva, tampoco podemos prescindir de ella,
y nos conformamos con el anhelo de su existencia bajo el hormigdn. “Todo artista experimentado
—escribe Durand en la carta cuarta— sabe que es dificil ver realmente la naturaleza [...].Vemos, pero
no percibimos, por lo que es necesario cultivar nuestra percepcion, para asi poder comprender la
esencia del objeto que vemos”.9

Cascada

En la sala central Christian Villamide contrapuso dos obras de factura e intencién diferentes. En dos
paredes perpendiculares desplegd a manera de gran pandptico una cascada de pintura que concep-
tualmente se emparenta con el paisaje artificial antes resefiado. Ahora los estratos se ejemplifican
nitidamente. Planos superpuestos y transparencias que evocan distintos usos temporales del suelo,
mapas acotados y registrados de una apariencia solvente, casi administrativa, a los que se ha pri-
vado de luz, precisamente, en las superficies ayer ocupadas por extensiones naturales.10 Sobre los
propios planos se yerguen apuntalamientos, dientes de sierra verde grotescamente apoyados sobre
un andamiaje de empalizada. Anuncios de paisaje, vallas publicitarias de una naturaleza a la que no
queremos renunciar después de haber sido soterrada bajo nuevas ocupaciones del suelo, depdsitos
acumulados de nuevos paisajes, cada uno de ellos tan cierto como el que ha sustituido y premonito-
rio del que acabard por reemplazar al ahora existente. La obra actua en la sala como un desplegable
infinito. No es dificil imaginarla desdobldandose y amplidndose sin limite, multiplicando su tamafio
modular y acabado. Por contraposicién Villamide situdé en su frente cuatro esculturas exquisitas,
cuatro trabajos de una belleza inmediata y arrebatadora que actian de inmediato de freno ante
lo que pudiera parecer un proyecto fundamentalmente especulativo, mas reflexivo y doctrinario
que plastico.11 Poco importa si son en rigor mas escultura que pintura, o mas instalacién que obra
separada. Lo relevante es que las estelas verticales de marmol cobran vida con unos ligeros deste-
llos de color, apenas unos rasgufios de 6leo para componer delicados paisajes fijados eternamente
sobre la piedra. Esa competencia, entre la solemnidad del material y la fragilidad de lo representa-
do, transforma las obras en un santuario casi mistico y reverencial que obliga a una mirada atenta
y concentrada. Lo cierto es que se trata casi de despojos, como el propio Villamide nos ha referido,
briznas, broza, marcas herbaceas del final del invierno que la primavera borrara con una nueva ger-
minaciéon. No puedo evitar hacer referencia a la tradicién pictérica sobre marmol en la historia del
arte para acotar con justeza el trabajo de Villamide. En el afio 2018 el Museo del Prado presenté In
Lapide Depictum, pintura italiana sobre piedra 1530-1555, con solo nueve obras realizadas al éleo
sobre pizarra y marmol blanco.12 Mas alla de la rareza del material y del escaso nimero de obras
conocidas y conservadas, la exposicidon llamé la atencidn sobre una practica muy exigente para el
artista, cuya técnica procuraba mantener en secreto, y que le obligaba a dar cuenta de su destreza
en la obtencidn de luz, en la gradacion de matices y en la consecucion de profundidad en los planos.
Hay ademds un elemento simbdlico indudable: la busqueda de la eternidad en el empleo de un ma-
terial por su apariencia estable y duradera, pero también por su relacién con la historia natural y la
geologia. Confieso que nuestra atraccién personal por la pintura sobre piedra del renacimiento y el
barroco nos impelié de inmediato cuando conocimos la obra de Christian Villamide. Nuestro artista



obtiene del marmol una suerte de fluorescencia interior que anima el dibujo, que dota de movi-
miento a los trazos de apariencia casual, momentanea y fugaz, paraddjicamente atrapados para
siempre en soporte imperecedero.

Mordazas

Los ‘herbolarios’ situados en la sala que Villamide denominé “Jardin aunque no quieras” se erigen
verticales y solemnes. Planos distintos de materiales pétreos contrapeados para generar un falso
volumen (pues lo que se busca es precisamente ahondar en la definicidon del plano y en su super-
posicién, tal y como habia hecho el artista en su obra Atrezo-Territorio con el papel) que se sujetan
con un elemento afiadido de procedencia industrial. Mediante mordazas de carpintero de diferen-
tes tamafios las placas de piedra se apoyan en el suelo o se unen entre si sin otro recurso que el de
la fuerza que estas aplican. No hay, por tanto, uniones quimicas ni mecanicas. Ni pegamentos, ni
herrajes ocultos. No es necesario, creemos, insistir nuevamente en la alteracién de los cédigos que
propone Villamide para definir su trabajo, pero es quiza en estos ‘herbolarios’ donde con mayor
nitidez se advierte: la dialéctica entre la construccién cabal y ordenada, la casualidad de su aspecto
derivado de elementos ainadidos a la obra, la contundencia del material y la fragilidad plastica con
que finalmente todo se envuelve.

El uso de tornillos de apriete se ha convertido en uno de los rasgos caracteristicos de la escultura
de Villamide. Con distintas formulaciones ha estado presente en obras como Paisaxes cautivas13,
Paisajes incognitos14, Habitat restituido y Tratado15 o Naturaleza discapacitadal6. Apuntalamien-
tos severos, al borde mismo del asombro, con los que el artista traslada al espectador su particular
desasosiego. Un quebranto personal responsable que antepone la accidon contemplativa indiferente
a cualquiera otra causa y su correspondiente efecto. No hay voluntad aleccionadora, ni siquiera
hay un interés normativo por determinar el peso de cada uno de los agentes en la configuracién de
nuestro entorno. Villamide se interesa sobre nuestra percepcion, sobre la pereza de nuestra mirada,
sobre el desinterés y la despreocupacién con que posamos la vista sin ver. La tercera de las salas del
CAB fue ocupada por las obras tituladas Per turbaciéns17 en un conjunto que el artista titulé “Pai-
saje redireccionado”. Per turbaciéns fueron salpicando previamente los dos espacios precedentes
hasta eclosionar en un grupo de cuatro esculturas medido hasta el extremo. El verde helecho de las
paredes abraza las grandes planchas de acero y hierro en una fusion de matices integradora, en una
sinestesia sensorial que impide separar visualmente fondo y forma. Villamide gobernd la oxidacién
de las planchas con una intervencién natural organizada y jerarquizada, dispuso los planos, las se-
paraciones y los efectos de la luz proyectada, decidié cuando los elementos de soporte debian ser
visibles, recurrié a las mordazas de carpintero para acentuar la cercania con los elementos industria-
les en la percepcién del paisaje, o simplemente los apoyd como si el azar hubiera decidido su apa-
riencia. Per turbaciéns son esculturas-paisaje, grandes ventanas apaisadas o verticales, alteraciones
puntuales del ecosistema, segln la acepcién de “perturbacién” utilizada para ejemplificar el titulo
general de la exposicidn. Nos interesa sefalar a este respecto que el trabajo de Villamide no tiene
como referencia la reutilizacién de materiales encontrados (comun a otros artistas interesados por
la relacidn entre arte y naturaleza), ni transita por el debate entre los defensores de los conceptos
Antropoceno y desarrollo sostenible frente a los de Euroceno o Tehcnoceno.18 Perturbacidns se
ocupa de las alteraciones del entorno, tanto naturales como provocadas, para construir una gran
metdafora de nuestro tiempo, si, pero sobre todo nos habla sobre la apatia de nuestra mirada y sobre
la responsabilidad que contraemos con la indolencia.

¢Se nos ha olvidado ver?, ése nos ha olvidado mirar? La comodidad y el consumo inmediato de la
imagen sea esta elaborada o caprichosa, propia de estas primeras décadas del siglo XXI, ha acabado
por convertir al paisaje —y su representacién— en un producto instantaneo, un azucarillo soluble
gue a lo sumo nos deja buen o mal sabor. El trabajo de Villamide nos devuelve al punto de partida,
nos apremia y nos interpela, pues no hay paisaje que no sea antropomoérfico: “Por eso la belleza —o



su reverso, la fealdad— es uno de los pardmetros primeros de todo paisaje. Y por eso, junto a esa
belleza o fealdad, del paisaje postulamos en seguida su habitabilidad o inhabitabilidad, su caracter
acogedor o inhdéspito”,19 y su emotividad intrinseca, su memoria y su trascendencia, nos atrevemos
a anadir nosotros llevados de la mano de Christian Villamide.

Javier Del Campo



