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A veces necesitamos y sufrimos muchas explicaciones a la hora de comprender algunas propuestas
del arte contempordneo. Hay creaciones que no pueden vivir al margen de un dossier alimentado
de teorias, propuestas, ambiciones, reinos declarados que vuelcan en la intencidn de la mano que
compone y de la morada que ordena todo el peso desaparecido en la realidad de las obras, en la
punzada literal de los observados.

No es ese el impulso original del arte, y nada tienen que ver los pregones publicitarios con el poder
de conviccién intima que alienta a la poesia. Palabras e imagenes trabajan de un modo diferente al
convertir su provocacidn en su Unica evidencia. El vigor de una verdad personal impone sus leyes y
sus razones. Quiero decir que los sentimientos misticos de San Juan de la Cruz, transformados en
verso desnudo y punzante, llegan a conmover los pliegues secretos de una conciencia descreida,
la sensibilidad de un lector atrapado que no asocia la religiéon a sus preocupaciones. La autonomia
de su intensidad basta para justificar el hecho cierto de cada silaba, la esperanza de una unién que
ocurre, mas alla de las creencias, en la fuerza del poema.

He pensado en esta autoridad de la belleza y el sentido al contemplar el deslumbrante mundo artis-
tico de Christian Villamide. Sus obras tienen la autoridad del arte, dicen el reglamento de su propia
constitucidn, defienden su verdad con el sentido auténomo que alcanzan sus formas.

Piezas como “De corazones” escogen el arbol que no oculta los limites infinitos del bosque, mero-
dean por las cicatrices sucesivas de los afios que se extienden de forma en forma, de anillo en anillo,
palabras sobre. Son espacios que nos descubren el colorido interior de las respiraciones, secretos
descubiertos en una mirada que no necesita negar el detalle para concebir la totalidad, porque den-
tro del arbol Unico se encuentra la extensién de los bosques. La armonia no es un pulso mondtono,
previsible, prefigurado, como el curso del tiempo en la esfera de un reloj, sino un azar vivo y emer-
gente en el que las cosas pequenas encuentran su sentido, y dialogan, y se miran a los ojos com-
prendiendo su hermandad, en un mundo de agua y piedra, de vegetal y hierro, de madera y viento.
La armonia nace en el ojo del ser humano o del artista que organiza este didlogo para estructurar un
sentido, para descubrirse a si mismo en el paseo por el bosque, un bosque inventado a partir de la
realidad de todos los bosques, con sus arboles centenarios y sus tormentas, con sus vidas incipientes
y sus clausuras, en el ciclo de esa vida inventada a partir de todas las vidas.

Si, el arte es un proceso simbdlico que elabora la belleza y la transforma en un modo de conoci-
miento. Por eso, aunque no compartamos la filosofia del artista, al dejarnos seducir por sus obras, al
hundirnos en la tension que establecen sus materiales y sus sentimientos, acabamos por interiorizar
el mundo que nos propone. Asi matizamos y enriquecemos nuestro propio mundo a través de una
geografia que no es didactica, pero ofrece una leccién. Para el artista, el arte verdadero es un suceso,
un acontecimiento, no un espectdaculo liviano, porque consigue fundir mundos diferentes para crear
una tercera realidad, un espacio compartido que ya no es simplemente la suma de las verdades an-
teriores. Nos lleva a lugares que no conocemos, y salimos de ellos con una mirada distinta, e incluso
con el deseo de haber dejado alli el rastro leve de nuestro paso. La unién de la tierra y el agua es algo
mas que una suma de tierra y el agua, porque el humedal impone sus leyes y sus secretos. El artista
y el lector crean mundos nuevos, microclimas, atmédsferas, corrientes, vidas y muertes, en la pulsién
enérgica de su conocimiento. Para seguir las huellas de Christian Villamide hay que entender que en



los pasos de un caminante pueden bordarse las inabarcables imaginaciones de los atlas. La fragmen-
tacion, dispuesta, organizada, sorprendida en su propio azar, revela una melancolia de existencias
compartidas, una nostalgia de la totalidad. La naturaleza y el arte recuperan al mismo tiempo su
autoridad por obra de la mano artesana que elige y rima, y crea el tiempo de acuerdo con los ciclos
del sol y con el cronémetro de las lentas obsesiones de la primera persona del singular, convirtiendo
la ficcion estética en una imaginacion jerarquizada.

En la literatura medieval cada objeto era una signatura destinada a aludir, a insinuar la verdad secre-
ta que él mismo escondia bajo una corteza de engafios y distracciones. La sabiduria organicista quiso
jerarquizar las palabras en frases, las frases en libros y los libros en bibliotecas, argumentando que
las cosas vinculadas a una verdad Unica no sélo tienen valor en su aislamiento, sino que pertenecen
también al lugar que ocupan en un orden superior. Una palabra esta perdida al margen de su frase,
un libro se siente desnudo fuera de su biblioteca, un corazén vale poco separado del cuerpo. La na-
turaleza es cualquier cosa menos conservacién. Algunos pueden ver en ella el territorio sagrado de
la verdad; otros, la dignidad exigente del vacio.

Son obras de arte que se justifican por si mismas, como resultado de un didlogo con la materia. Pero
el arte es un proceso de simbolizacién que nos comunica o nos contagia una mirada sobre el mundo,
y la mirada de Christian Villamide descubre las humillaciones del ser humano y de la naturaleza, nos
propone una relacién distinta con la naturaleza, una nueva versién de la sublimidad, un sentimiento
cosmoldgico que alcance al individuo, y que le invite a definir otra vez su dignidad escindida. Leccién
oportuna, leccidn de los bosques que conviene a las ciudades y a los ciudadanos.

Marta Gerveno



